Договорились, что будем называть только имя музыканта. Зовут его Владимир, он житель Калинковичей. 22 года, получил образование электрогазосварщика, но по профессии не работает. Началось все с того, что парень примерно 6 лет назад стал учиться играть на гитаре – сам, по урокам с ютуба.
- Долгое время не мог найти работу, - Вова вспоминает, с чего началась «карьера» уличного музыканта. - Хотел устроиться по специальности, но везде требовались электрогазосварщики с опытом работы. А сразу после окончания лицея какой может быть опыт? Пробовал работать на автомойках, но там много обмана: берут на испытательный срок, где надо работать бесплатно, потом говорят: «Вы не подходите», и нового такого же дурачка ставят на твое место. Много работ перепробовал.
С друзьями Вова любил пойти в парк в Калинковичах, посидеть и поиграть для души – часто собирались слушатели. Так однажды вместе с другом Алексеем решили поиграть в Мозыре.
- Приехали, сели у фонтана на площади Ленина, стали играть и петь – люди нам начали бросать деньги. Мы удивились: а что, так можно было? Тогда, наверное, рублей по 8 заработали – на пиво себе. Это было примерно 3 года назад. В то время я еще играл в группе, и наш барабанщик захотел присоединиться. У него был африканский барабан – джембе, он взял его, и мы играли втроем. Вышло рублей по 30 на человека, люди очень хвалили. Непередаваемая энергия! Дальше я понял, что этим можно зарабатывать. По сути, ты занимаешься любимым делом и тебе дают за это деньги.
- Твоя цель – заработать?
- Да, но я играю не только ради денег. Мне это нравится. Я продолжал снова постоянную работу, но сейчас больше времени занимает музыка. Приглашают поиграть на праздники, в подарок для любимого человека, в кафе или кофейни для посетителей – и платят за это деньги. Игра на улице – не единственный мой заработок. Еще подрабатывал в ДК «МНПЗ» по договору подряда – сейчас коронавирус, это пока неактуально.
Певческая деятельность Вовы, как у многих, началась с детства.
- Маме с папой спать не давал (смеется). В школе учительница музыки ставила петь [на конкурсах], но потом я начал отказываться. Мне говорили, что я «зазвездился», но дело в том, что из-за постоянных репетиций я пропускал уроки. Я любил математику, а пропуски занятий сильно ударили по успеваемости.
Гитара, говорит Владимир, тоже поначалу была просто хобби. Вдохновлялся видеороликами с выступлениями известных уличных музыкантов. Знаменитый Noize МС, например, тоже начинал с улицы, играл на Арбате.
- Уличная музыкальная культура пока еще новинка для маленьких городов. У нас в Мозыре, например, играешь ты, да еще дедушки с гармошками у рынков…
- На самом деле музыкантов больше. Я знаю саксофониста, который играет в Мозыре на улицах. Хотя мне говорили, что я стал первым, кто начал этим заниматься в Мозыре постоянно. Возможно, кто-то до меня еще играл. А в Калинковичах можно поиграть разве что в парке, и то не с целью заработать.
Вова признается, что в среднем за один «полевой выход» зарабатывает около 40 рублей. Играет при этом час-два. Хотя раз на раз не приходится: бывало, и 100 рублей выходило, а бывало – всего 5... В день нашего интервью музыкант заработал 29 рублей за час игры.
- У меня выходит неплохой заработок. В Калинковичах у большинства зарплата 400-450 рублей в месяц. Игрой на улице я зарабатываю больше, за что очень благодарен мозырянам, которые делятся позитивом и деньгами (улыбается).
- Видела, что ты играешь даже в плохую погоду. А как часто выходишь?
- В дождь, конечно, не пойду – гитара намокнет, нельзя. Как-то стоял под аркой у площади Ленина, и начался дождь. Уходить не хотелось: под крышей продолжил играть.
Зимой стоял и в минус пять. Прохожие спрашивали, не мерзнут ли руки. Я давал потрогать руку: они удивлялись, что горячая. В холодную погоду петь гораздо проще, чем в жаркую: сохнет горло, в жару я по два литра воды за час выпивал.
- Чаще останавливаются, чтобы послушать, или проходят мимо?
- Большинство идут по делам и бросают деньги на ходу, но говорят «Спасибо». Был случай, когда мы вышли с другом поиграть, люди собрались толпой – человек сто, наверное. Много денег набросали.
- А негативная реакция случается?
- Да, у уличной игры есть обратная сторона, когда на тебя смотрят с презрением, как на попрошайку. Кто-то может крикнуть: «Иди на стройку». Я сам по этому поводу раньше переживал, но если посудить, попрошайки просят деньги, ничего не давая взамен, а я играю и пою для людей, при этом никому не лезу в карман. Люди сами подходят и сами дают деньги, говорят слова поддержки.
К тому же играть и петь на улице не так просто, как кажется: это сложно психологически и физически.
- Наверное, притягиваешь к себе смешных и странных людей.
- Да, подходят чудаки всякие. Раздражает, когда пристают нетрезвые люди. Они бывают добродушные, но иногда встречается такое: «Я тебе песню на телефоне включу, а ты мне ее сыграй». Устал объяснять каждому нетрезвому человеку, что так не получится.
Или подходит мужик, говорит: «Ты тунеядец, я бы и сам сыграл». Предложил ему гитару, он взял, попытался сыграть, но не смог.
Бывает и позитив. Дети особенно любят потанцевать. В Гомеле, помню, когда играл, собралась огромная толпа, молодая девушка танцевала с пьяненьким дедом.
- А милиция не гоняет?
- Была пара инцидентов с милицией. Подошел милиционер, говорит: «Вы можете не играть?» Я отвечаю: «А что, законом запрещено?» -- «Нет». Тогда он стал спрашивать, что за деньги в чехле. Я сказал, что это мои деньги, он велел закрыть чехол – я закрыл. Когда он уходил, махнул рукой и сказал, мол, ничего вы не понимаете, неправильно живете.
Или другой забавный случай. Год назад играл на «Привозе» - подходит целый отряд ОМОНа, здоровенные парни в черных беретах. Говорят: «Армейскую сыграешь?» Сыграл им популярную армейскую песню – остались довольны.
- По заказу играешь, значит?
- «Блатняк» не исполняю. Могу с друзьями по приколу спеть «Владимирский централ», но это просто шутка, постирония. А вообще если песню знаю, могу сыграть. Несложно загуглить аккорды. Бывало, люди что-то заказывали послушать. Однажды подошел мужчина, попросил сыграть «Король и Шут», дал за это 50 рублей – это самая крупная сумма, которую мне давали разово за игру на улице.
- Как ты подбираешь репертуар? Что нравится людям?
- Играю в основном то, что нравится мне. Думаю только над тем, в каком порядке исполнять песни, чтобы «разогреться»: начинаю с простых спокойных песен, и заканчиваю очень сложными. Пел на английском, испанском, французском, белорусском, украинском… Каких только песен не было (смеется). Как-то подошла женщина, сказала: «Ты выучи ДДТ - «Осенняя». Я послушал, мне понравилась – выучил, теперь играю ее на улицах.
У каждой песни своя публика. Старшему поколению нравятся советские шлягеры, вроде «Земля в иллюминаторе», еще ДДТ, Виктор Цой и все такое. Молодежи – современная попса, рэп или рок. Как-то для одного панка играл «Гражданскую оборону».
Есть песни, за которые больше всего бросают денег, но это те песни, которые у меня хорошо получается играть и петь. Как споешь, так и оценят.
- Ты открыт для общения?
- Да, безусловно.
- На твой взгляд, что необходимо, чтобы в городах развивалась уличная музыкальная культура? Может быть, поддержка властей?
- У нас менталитет довольно интересный: чем ближе к западу, тем лучше относятся. В Европе люди уже поняли, что уличная культура – это польза для города. Люди готовы отдавать большие деньги за билет на концерт, а тут для тебя просто так на улице играют. Пожертвование добровольно, можно бросить деньги, а можно и не бросать, но стоять и слушать музыку. Музыкант играет для всех, для города в целом, создает атмосферу. Это нравится и горожанам, и туристам. Но у нашего старшего поколения еще отголоски советского мышления: для них ты попрошайка и тунеядец. Молодежь же в основном позитивно реагирует.
А что касается официальной поддержки, то лучше всего – просто не мешать, не прогонять. У нас в этом плане все нормально.
Беседовала Елена Мельченко.
Фото из личного архива героя материала.